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1. Przesłanki postmodernistycznej świadomości Inga Iwasiów znajduje w history­
cznych i cywilizacyjnych (świadomość „entropijna”) doświadczeniach XX wieku.1 
Pamiętajmy jednak, że najpierw zmierzyli się z nimi artyści modernistyczni. Adomow- 
skie pytanie o poezję po Oświęcimiu czy krytyka konsumpcjonizmu mogły jedynie po­
średnio kształtować interesujące nas zjawisko. Dopiero następstwa konfrontacji z historią, 
gorzka konstatacja „wielkiej bezradności”2 literatury — zarówno poznawczej, jak i w 
planie edukacyjnym — okazała się czynnikiem stymulującym. Tracąc złudzenia co do 
własnego programu (i autodefinicji), modernizm przeobrażał się w postmodernizm.
W istocie autorzy postmodernistyczni rzadko w swoich utworach tematyzują stricte 
historyczne doświadczenia naszego stulecia. Chętniej odwołują się do przemian cywili­
zacyjnych. W rodzimej prozie do nielicznych wyjątków w tym względzie należy Cigi de 
Montbazon Anatola Ulmana. Choć obrana tu strategia narracyjna zasadza się na proce­
durze podważania realności opowiadanych zdarzeń, czas fabuły został wyznaczony bar­
dzo precyzyjnie. Najwcześniejszy ze wspominanych (?) przez bohatera-narratora epizo­
dów rozgrywa się 1 września 1939 roku. Fabułę zamykają wypadki z ostatniego wojen­
nego lata (wybuch powstania warszawskiego).
Istotną rolę odgrywają w powieści kategorie przestrzenne. Ulman oryginalnie 
sfunkcjonalizował topos ogrodu oraz opozycję między przestrzenią sacrum a profanum. 
Oddzielony rzędem brzozowych palików od okupacyjnej rzeczywistości ogród okazuje 
się strefą wolną od dyktatu historii, niepodległą przemijaniu.
Ogród jest tedy azylem, każda zaś próba naruszenia sakralnej przestrzeni przez któ­
regoś z „żołnierzy kanclerza” nieodmiennie kończy się jego śmiercią. Ta sama przestrzeń 
jednocześnie pełni rolę śmietniska, na który historia i cywilizacja wydalają to, co 
uznają za zbędne. W pierwszym rzędzie — kulturę:
szereg ciężarówek na gaz drzewny zrzuciło swój ładunek w dół po spalonej piwnicy. 
Samochodów było kilka i nawracały wiele razy, zanim piwnica została wypełniona. 
(...)
Jeszcze wtedy ani tata, ani ja tym bardziej nie podejrzewaliśmy oszukaństwa 
tkwiącego w dostarczonym nawozie. Z pewną nadzieją tata odkładał egzemplarze 
obłożone skórą, ciemnobrązową lub czarną, która przerabiana była w jego wyobraźni 
na wiele par damskich bucików, ale potem, przy obdzieraniu, okazać się miało, iż 
materiał był kruchy, pozory wytrzymałości nadawała mu jedynie sztywna podkładka, 
bez niej pękał i darł się na nieużyteczne pasy. Dlatego jeszcze tej samej nocy zanieś­
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liśmy cały stos do piwnicy i zrzuciliśmy na inne, pokryte już szklistym szronem.
— Na nic się nie zda — rzeki tata patrząc w dół w zimnym, nocnym świetle.3
„Oszukańczy nawóz” to, rzecz jasna, książki. „W ten sposób otrzymałem bibliotekę” 
(s. 23) — wyjaśnia Franciszek. Nie sami wyłącznie mieszkańcy ogrodu decydują o jego 
statusie. Jako wysypisko śmieci okazuje się on również przydatny dla świata. Z jego 
perspektywy stanowi peryferium. Wyzbywając się wszystkiego, co decydowało o jego 
tożsamości, świat swoje centrum przemieścił na marginesy. W rezultacie ogród stał się 
tyleż świata ośrodkiem, co i jego ustępem.4
Zrzucony do „dołu po spalonej piwnicy” księgozbiór obejmował całą spuściznę 
Zachodu, od eposów Homera po powstające w latach wojny i później opowiadania 
Borgesa. Wbrew pozorom, autor Cigi de Montbazon nie kpi z kulturowej tradycji. Zane­
gowała ją wojna, a odrzucił — świat. Mieszkańcy ogrodu, co prawda, postępują nader 
drastycznie z egzemplarzem Iliady. Mamy tu jednak do czynienia z parodystycznym 
powieleniem gestu świata. W istocie nieokrzesanie i nieświadomość świadczą o niewin­
ności bohaterów (zob. s. 176-177). Na korzyść Iliady przemawia ostatecznie fakt, że jest 
ona stosunkowo „dziecinna”. Cigi de Montbazon jest przecież apologią dziecinności.
2. Przeciwstawienie ogrodu i świata decyduje o wzajemnej zależności obu sfer. 
Kosmologiczny sens zasadniczej opozycji warunkuje szereg pochodnych. Po stronie 
ogrodu możemy odnotować takie jakości, jak chłopięcość, niewinność, niezmienność, 
ciągłość, potencjalność, mit i kulturę, słowo. Po stronie świata — męskość, doświadcze­
nie, przemijanie, nieciągłość, faktyczność, historię, cielesność. Przekroczenie granicy 
między ogrodem a światem ma — lub mieć powinno — walor inicjacyjny. Fabularny 
schemat powieści o dojrzewaniu to istotnyspunkt odniesienia dla utworu Ulmana. Znaj­
dujemy tu jednak szereg zakłóceń. O najważniejszym z nich była już mowa: ogród, 
owszem, jest Edenem, Arkadią, „krajem lat dziecinnych”, ale i śmietniskiem. Degrada­
cja Edenu jawi się jako następstwo absolutyzacji sfery profanum (świata i czasu history­
cznego), desakralizacji kultury (ona sama stanie się ofiarą tego procesu), rozprzęg- 
nięcia opozycji między ogrodem a światem. Miejsce przeciwstawienia zajął rozziew, 
który zanihilował Pełnię. W tym stanie rzeczy inicjacja będzie co najmniej problematy­
czna, skoro de facto i de iure zlikwidowana została możliwość mediacji między chłopcem 
a mężczyzną, niewinnością a doświadczeniem, niezmiennością a przemijaniem itd. 
Ogród i świat nie są już dopełniającymi się przeciwieństwami, lecz kategoriami nieprzy- 
ległymi i niewspółmiernymi. W rezultacie Cigi de Montbazon stała się parodią 
powieści o dojrzewaniu. Konsekwencją rozziewu między ogrodem a światem jest 
nadto niewspółmierność języka i tego, co stanowić ma przedmiot orzekania. Konflikt ten 
był szczególnie ważny dla literatury modernistycznej, tym bardziej że okazał się dla niej 
nierozstrzygalny, przymuszając do wyboru między pustosłowiem (językiem niezdolnym 
do wyrażania egzystencjalnego doświadczenia) a milczeniem.
Wszystko to w powieści Ulmana, podkreślmy raz jeszcze, jest sytuacją zastaną. 
Uchylanie jej zdradza ambicję przekroczenia aporii modernizmu. Konflikt między nie­
prawomocnym językiem i niewyrażalnym (grozą lat wojny) nie został jednak zażegnany. 
Miast jego likwidacji, próby zniesienia, spotykamy się tutaj z opowiadaniem mimo 
niego. Ale też czasem odzywa się on w tekście Ulmana. Oto pokusa pustosłowia:
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Mój umysł, zapłodniony przez Gigi w myśli przerastające intelektualne możli­
wości, leniwie mełł różne teorie sensu bytowania i wymyśliłem wówczas milionową 
hipotezę o tym, że świat składa się tylko ze słów i na oznaczenie każdego zjawiska są 
przynajmniej dwa wyrazy o odrębnej zawartości moralnej czy uczuciowej, (s. 224)
Teza o swoistej ekonomii nadmiaru języka, która miałaby rządzić procedurą orzeka­
nia, pojawia się w „wygłosie” powieści, tuż przed ostatnim epizodem; ma więc wszelkie 
pozory morału, podsumowującego zdobyte przez Franciszka doświadczenia. Są to jed­
nak wyłącznie pozory. Po pierwsze, chodzi o jedną z miliona możliwych hipotez, która 
już w następnym akapicie została nazwana „zabawną konstrukcją myślową” (s. 224). Po 
drugie, przeczą jej inne konkluzje Franciszka, deprecjonujące rangę słowa. Po trzecie, jej 
wyróżnienie równałoby się stwierdzeniu, iż bohater zakończył edukację, sformułował i 
uznał określony system, stając się dorosłym. A przecież w Cigi de Montbazon spotykamy 
się z narracją, która bez ustanku kwestionuje i zaprzecza samej sobie; nie mamy więc 
podstaw do uznania jakiejkolwiek wypowiedzi opowiadacza za sąd rozstrzygający, a tym 
bardziej — autokomentarz. Po czwarte wreszcie, narrator natychmiast obnaża nihilisty- 
czne, bliskie cynicznemu relatywizmowi, implikacje sformułowanej, ściślej: wymyślonej, 
koncepcji. Pozwala ona na sofistyczne przemianowanie zabójstwa na akt samoobrony, 
przy czym nie chodzi w tym wypadku o abstrakcyjną zbrodnię czy też o czyn Fran­
ciszka, lecz — o mord na nim i jego bliskich (bohater, wraz z rodzicami, ma zostać 
rozstrzelany przez niemieckich żołnierzy). Gdyby uznać prawomocność zgłoszonej hipo­
tezy, musielibyśmy skonstatować, iż Franciszek po próżnicy opowiadał o sobie, skoro 
sam prawo do ostatniego słowa (i racji) gotów był przyznać mordercy-zwycięzcy. A, do­
dajmy, jest to punkt widzenia konsekwentnie przypisywany mężczyznom (i światu), 
który w istocie musi być obcy Franciszkowi.
Sam akt opowiadania przeczy również alternatywie milczenia. Nie chodzi tu jednak 
o „opowieść prawdziwą” czy bodaj próbę wyrażenia tego, co niemożliwe do wyrażenia. 
Franciszek, najzupełniej jawnie, „przedstawia dziesiątki opowieści urwanych, niegoto- 
wych, zaprzeczonych. Gada niestworzone historie, plecie bujdy, androny [...].”5 Nie- 
współmierność języka (konwencji narracyjnych) i „rzeczywistości” mimo wszystko nie­
koniecznie zmusza do zamilknięcia. Pod tym wszakże warunkiem, że opowieść, miast 
skrywać, będzie manifestować swą nieprawomocność i niewiarygodność.
3. Między ogrodem a światem pośredniczyć winny rytuały kultury, które by pozwo­
liły „chłopcu” przejąć dziedzictwo tradycji, stać się pełnoprawnym członkiem wspól­
noty. Ponieważ świat zakwestionował i odrzucił definiującą go dotąd spuściznę, nie jest 
to jednak możliwe. Edukacja Franciszka, którego do lektury zachęcił przykład Cigi, zo­
stała tedy pozbawiona wszelkiej praktycznej wartości: „nauczyła mnie Cigi, bogacąc nie­
potrzebnie w słowa i wiedzę” (s. 16) — przyznaje bohater-narrator. Również ten wzgląd 
nakazuje postrzegać księgozbiór jako „oszukańczy nawóz”.
Lektury Franciszka miały osobliwy charakter:
nie przeszkadzało, że wolumin był tylko połową całości, górną lub dolną, czasem 
boczną ocalałą przy grzbiecie, brakowało też najczęściej pierwszych i ostatnich stro­
nic. Książki w tym stanie wymagały większej aktywności przy czytaniu, zaprzęgnię­
cia jednocześnie wyobraźni oraz rozumu, by dopowiedzieć myśli i obrazy. Przy 
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historiach fabularnych zostawało nam naturalne prawo dobudowywania epilogów i 
genezy wypadków, czyniliśmy to zależnie od sympatii, jaką wzbudzał bohater, i sto­
sownie do nastroju przy lekturze. W momentach lenistwa składaliśmy razem dwie 
lub trzy zbutwiałe lektury, traktując jako jedną, skończoną całość, co wyprzedzało 
epokę w sposobie tworzenia literatury niejasnej, pełnej zaskakujących znaczeń i nie­
prawdopodobnych losów, (s. 23-24)
Była to więc edukacja przypadkowa, chaotyczna, nie pozwalająca pozyskać systemo­
wej wiedzy. Dzięki niej bohater zapoznał się wszakże z topiką, wzorcami fabularnymi i 
narracyjnymi, nawet jeśli nie mógł posiąść umiejętności stosownego ich wykorzystywa­
nia. Rozwijał wyobraźnię i kształcił rozum. Wszystko to dokonywało się pod presją 
świata, który pogodził wreszcie poetów i Platona, przepędzając z Miasta tak pierwszych, 
jak też drugiego. Edukacja Franciszka w istocie stała się jedną jeszcze barierą dzielącą go 
od świata, ogrodzeniem ze słów.
Choć narrator swoje przygody opowiada po wielu latach, sporo w relacji nieprawo­
mocnych odniesień, najczęściej do mitologii i tradycji klasycznej, które naruszają deco­
rum w sposób typowy dla burleski:
W kretonowej sukience barwnej jak kwitnąca łąka tańczyła córka granatowego poli­
cjanta, a jej kochanek, który był złodziejem kulawym [...] przytupywał protezą [...]. 
Można rzec, że w tanecznym kręgu poruszał się Hefajstos z Afrodytą, która tak jak 
Maryna była kurwą, (s. 59)
rozpaczałem nad nikłością strumyka, na nic się zdało wysokie trzymanie kranika 
(mowa o sikaniu na odległość — przyp. K.U.), nie byłem zawodnikiem uzdolnio­
nym, drzemał jednak we mnie upór Demostenesa [...]. (s. 1441e
należało dziwkę zabić, ale tata, chcąc zyskać na czasie, wysłał mnie do domu po jakiś 
ambus oraz żar, tedy długo kombinowałem, jak nieść ogień. Byłem Prometeuszem 
[...]. (s. 132)
Dodajmy, że napiętnowana za zadawanie się z Niemcami prostytutka okazała się 
Marią Magdaleną (s. 136); wody gruntowe, jakich dokopał się tropiący nory zdziczałych 
królików ojciec bohatera — wodami Lety i Styksu (s. 181) itp. Oprócz Franciszka i jego 
rodziców, w ogrodzie zamieszkali: Piękna Helena (koza), Don Gonzaga (kozioł), Gabriel 
(kot), Chloe (Świnia). O burleskowym charakterze opowieści decyduje również kojarze­
nie odniesień do „wysokiej” tradycji z reminiscencjami literatury plebejskiej i kultury 
popularnej: „bez żadnej nadziei kochałem panią Weronikę, siostrę Mikołajowej żony, 
uczucie to tworzyło znany melodramat: pastuch i prawie księżniczka” (s. 150). Szekspi­
rowskim mianem „opowieści zimowej” obdarzona została pikarejska z ducha relacja o 
przygodach w c.k. armii ojca bohatera-narratora, podejmującego w tym momencie, co 
podkreśla jego syn, rolę żołnierza-samochwały.
Zabiegi takie stają się szczególnie ważne, gdy opowieść niestosownym obiektom lub 
nieodpowiednim bohaterom wyznacza „wysoką”, istotną strukturalnie rolę. Ogród, w 
którym rozgrywa się akcja powieści, pełni funkcje zarazem Edenu i Arkadii, choć jest 
tak zapuszczony, iż niewiele się różni od najpospolitszej łąki:
Przedwojenne kwiaty spodlały w nim i stały się nikłymi karzełkami, wysuwającymi 
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ze strachu fragmenty liści, pnączy, czasem pąk ze zwycięskiej trawy, z objęć mle­
czów oraz innych zielsk. Trwały tam sparaliżowane piwonie, znikczemniałe irysy, 
pokurczone malwy, a krety sypały piramidy. Świat wracał do swojej naturalnej 
postaci, zamierało jedynie to, co sztucznie wyhodował człowiek, (s.,69)
Mentorką Franciszka jest brzydka, drewniana lalka, która przedstawia się jako Cigi 
de Montbazon i snuje niewiarygodne opowieści na temat swej genealogii, beztrosko 
zastępując je innymi, równie nieprawdopodobnymi, gdy tylko bohater odnajdzie ich 
pierwowzory w czytanych właśnie książkach (zob. s. 51-57). Jeszcze bardziej nobliwa 
rola przypadła ojcu Franciszka. Zabójstwa kolejnych „żołnierzy kanclerza” nie wynikają 
bowiem wyłącznie z niskich pobudek czy obawy o los rodziny, choć właśnie tak, za 
samym narratorem, najczęściej tłumaczyli je krytycy. Niejednokrotnie okazują się one 
egzekucjami, aktem sprawiedliwości wobec np. zbrodniarza, któremu przypadkiem z 
portfela wypadło zdjęcie przedstawiające go na tle szubienicy.
Swojemu ojcu opowiadacz wyznacza rolę strażnika ogrodu, jego suwerena, sędziego i 
kata w jednej osobie. Wyręcza on niejako w tych funkcjach prawnego właściciela, ero­
tomana Mikołaja, który — przynajmniej podług żony — rozliczne romanse nieprzekonu­
jąco osłania pozorem podróży związanych z działalnością konspiracyjną. Więcej, ojciec 
Franciszka zastępuje „umierającego Boga” (s. 36). Jako ten, kto „wydzielił ogród ze 
świata”, sam jest przecież Demiurgiem.
Burleska, ironia, przywoływanie klasycznych motywów w kontekście trywialnych 
wypadków wskazuje na anachroniczność kodów kultury. Jednocześnie te same chwyty 
mają na celu próbę rytualizacji, poddania rzeczywistości, wojennego „świata na opak” 
porządkowi kultury. Trudno o jednoznaczną ocenę tych wysiłków. Rytualizacja i kon- 
wencjonalizacja zabijania wydać się może co najmniej niestosowna. Ale też, pamiętajmy, 
w ogrodzie mimo wszystko wymierza się sprawiedliwość. Chociaż „śmierć Boga” po­
zbawiła prawo metafizycznej sankcji, odjęła nam możność wy wiedzenia i uprawomocnie­
nia norm, dopóki rozróżniamy między zabójstwem oraz aktem samoobrony, dopóty nie 
ma powodu do ogłaszania, iż oto nastał czas Apokalipsy.
Aczkolwiek biblioteka („oszukańczy nawóz”) nie pozwala mówić w sposób adek­
watny do tego, co stanowi przedmiot opowieści, umożliwia — i to jest sprawą zasadniczą 
— samo opowiadanie, którego wartość polega na tym, iż odsłania ono różnicę między 
sobą a historią. Narrator nie może mówić inaczej jak tylko literaturą, tym, co sam wcześ­
niej przeczytał.6 Świadom doskonale ich nieprawomocności, wyzyskuje fabularne sche­
maty i matryce, stylistyczne klisze, nie po to wszakże, by je skompromitować, obnażyć 
ich poznawczą nieprzydatność, ale w tym celu, by z pomocą tego co „sztuczne” sygna­
lizować swoją odrębność, ironiczny dystans wobec ogrodu oraz niezgodę na świat 
(i dorosłość).
Jeśli cokolwiek zostało w ten sposób skompromitowane i obnażone, to bezzasadność 
konwencji mitograficznych. Tutaj burleska Ulmana zyskuje wymiar parodii, której saty­
ryczna funkcja posiada sens krytycznoliteracki. Szczególnie wyraziste są analogie między 
Cigi de Montbazon a prozą Tadeusza Nowaka i Brunona Schulza.7 Krytyczny aspekt 
parodii nie został jednak skierowany przeciwko konkretnym utworom, lecz konwencji 
mitograficznej jako takiej. W Cigi de Montbazon „mityzacja rzeczywistości” nie została 
bowiem oparta na żadnych przesłankach metafizycznych, które by uprawomocniały taką 
strategię. Mówienie „mitem” wynika wyłącznie z decyzji opowiadacza, który ogród 
uczynił Ogrodem. W ten sposób wskazano na arbitralność mitograficznego gestu8, 
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pogoni za rzekomym Sensem, który w istocie zawsze ustanawia artysta. Zrewidowane 
zostało zarazem modernistyczne przeświadczenie o autonomii dzieła, skoro o jego zna­
czeniu nie decydują same strukturalne napięcia i opozycje, lecz nade wszystko uwikłanie 
w kody kultury.
4. Znamienne dla narracji jest w powieści Ulmana kwestionowanie oznajmień. Są 
one albo negowane przez następujące po nich zdania o przeciwnej wartości logicznej, 
albo też obudowane zostają serią inwariantów, które — w trybie przypuszczającym — 
formułują szereg możliwych rozwiązań oraz relacji między obiektami.9
Wypieranie illokucji przez supozycje można zauważyć choćby za sprawą informacji o 
tożsamości „żołnierzy kanclerza”. Tej opowiadacz nigdy nie jest pewien. Mowa tedy o 
„Bartholomausie lub Matthausie”, „Matthausie czy Jakobie Jungu”, „Jakobie Jungu 
bądź Jakobie Alte”. Często zakwestionowane zostają same zdarzenia. Oto początek dru­
giego rozdziału powieści:
Zjadłem był w ogrodzie kronikę chleba ze smalcem, buraczaną marmoladą, z 
cebulą osłabioną szczyptą soli. Może była to sucha kromka z kawałkiem jabłka, 
kiszonego ogórka lub umoczyłem ją w kozim mleku albo powlekłem kożuchem z 
tego mleka, możliwe też, że zanurzyłem ją w zbożowej kawie z sacharyną, chłodnej i 
nadzwyczajnie słodkiej, albo w kompocie z suszonych śliwek, skoro istnieją suszone 
śliwki, lub w wodzie z gotowanych gruszek. Jeśli nie spożyłem owej kromki, miałem 
jedynie na nią chęć i chęć zapisała się jako czyn dokonany, niewątpliwy, (s. 25)
Czas zaprzeszły w zdaniu inicjującym sekwencję wzmacnia illokucyjną moc oznaj­
mienia, lecz jedynie w tym celu, by uwypuklić negatywną funkcję serii przypuszczeń i 
przeczeń. Poniżej, w kolejnych akapitach, znajdujemy cztery zasadnicze, inne niż pier­
wotny, warianty sytuacji: 1) kromka wpadła do przerębli, 2) została na węgiel spieczona 
w ognisku przez nieostrożnego bohatera, 3) wypadła mu z rąk na ziemię, 4) „nie było 
żadnej kromki chleba, która by spadla”, to jedynie Cigi miała na nią ochotę (zob. s. 
25-27). Począwszy od drugiego zdania, tekst konsekwentnie neguje wszystkie oznajmie­
nia, jakie pojawiły się w pierwszym, po kolei przecząc stwierdzeniu odnoszącym się do 
tego, czym kromka została posmarowana; temu, że cokolwiek na niej się znajdowało; że 
bohater ją zjadł, wreszcie — że istniała jakaś kromka.
Sekwencja się zamyka, gdy dopełnione zostaje dzieło negacji znaczenia otwierającego 
ją zdania. Otrzymujemy w efekcie kilkustronicowy passus, który — najdosłowniej — 
mówi o niczym. Nie stanowi on bynajmniej wyjątku w opowieści wzbraniającej się 
przed konstatowaniem czegokolwiek z wyjątkiem samego bezspornego faktu 
opowiadania.
Na uwagę szczególną zasługuje partia tekstu tycząca mieszkańców willi, jaka znajdo­
wać się miała na krańcach ogrodu. Chodzi przede wszystkim o bliźnięta, Arkadiusza i 
Zuzannę10, dzieci pana Belta. Małżeństwo Belta z własną służącą i odium rodziny tłu­
maczyłoby fakt zamieszkania na odludziu, zaś chęć ukrycia niearyjskiego pochodzenia — 
ograniczenie kontaktów ze światem spoza ogrodu do niezbędnego minimum. Mimo 
wszystko, istnienie mieszkańców willi nie jest pewne. Pamięć narratora przechowała 
niewiele związanych z nimi zdarzeń. Możliwe, iż dla samotnika żyjącego w zrujnowa­
nym na poły domostwie wymyślone dzieci stanowiły rodzaj iluzorycznego „przedłużenia 
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[...] w ogólnych dziejach człowieczeństwa” (s. 105). Dla rozrywki „fikcyjnych” dzieci 
pojawił się rower, o którym marzył sam Franciszek. Skoro zaś istniał rower, to istniały 
również dzieci, co implikuje istnienie „całego zaplecza niezbędnego w ich krótkim życiu: 
domu, ogródka, pana Belta z żoną podobną do rybiej ości [...]” (s. 111). Wykreowana w 
ten sposób przestrzeń oraz bohaterowie domagają się z kolei szeregu wypadków, których 
tyczy relacja opowiadacza. Ale też narrator nie potrafi się wyzbyć wrażenia, że nikt 
inny, lecz on sam powołał do istnienia bliźnięta.
Opowieść jest, co prawda, wspomnieniem, którym narrator dzieli się z autorem po 
trzydziestu z górą latach od wypadków, jakie miały miejsce w ogrodzie, niemniej jego 
relacja upodabnia się do inscenizacji. Czas narracji dominuje nad czasem zdarzeń, atry­
buty których są kreowane — w trybie hipotetycznym, bez troski o logiczną spójność — 
w toku opowiadania. Wydarzenia zdają się pochodną opowieści, narracja zyskuje zaś 
status płaszczyzny uprzedniej i prymarnej względem świata przedstawionego. Ta właś­
ciwość zbliża Cigi de Montbazon do fabulacji.
Wszystko to nie jest wyłącznie rezultatem niedowładów pamięci. Swoją rolę odgrywa 
bowiem inna pamięć: refleksy i reminiscencje lektur, fabularne cliches, utrwalone przez 
tradycję motywy. Wszystko to nakłada się na wspomnienia tyczące jednostkowych i nie­
powtarzalnych wypadków, deformując je, modelując podług własnego wzoru, a nawet, 
kreując, aczkolwiek chodzi tu o istnienie ułomne, jakby zatrzymane w fazie wyłaniania 
się.
Wypadki takie są nieprawym potomstwem osadzonych w świadomości narratora 
książek z jego biblioteki, „oszukańczego nawozu”, który się stał pożywką dla jego opo­
wieści. Epizod związany z dziećmi pana Belta wydaje się szczególnie drastyczny. Chodzi 
wszak o ofiary Holocaustu, o których nie sposób (o)powiedzieć niczego pewnego, o któ­
rych w istocie nic nie można powiedzieć, które są doskonale anonimowe (Arka­
diusz i Zuzanna to pseudonimy nadane im przez kulturę).
Inaczej niż czynili to twórcy modernistyczni, autor Cigi de Montbazon nie podkreśla 
jednak poznawczej ułomności literatury, niemocy przedstawienia czy nawet deformują­
cego (prawdę) wpływu narracyjnych oraz fabularnych schematów. To wszystko jest 
nazbyt oczywiste, by stanowić mogło przedmiot krytycznej autorefleksji. Paradoksalnie, 
uwaga ogniskuje się na inscenizacyjnym aspekcie spożytkowanych motywów i konwencji 
oraz statusie powoływanego przez akt opowiadania bytu. Niepewność, która stanowi je­
go pierwszoplanową właściwość, skłania do ontologicznego sceptycyzmu.11 Choć jest 
ono jedyną, trudno uznać opowiadanie za dostateczną przesłankę istnienia czegokolwiek 
i kogokolwiek.
Stąd zagadkowy finał powieści. Franciszek i jego rodzice uniknęli śmierci; w kryty­
cznym momencie przyszła im bowiem z pomocą Cigi, podrzucając broń, jaka pozostała 
po zgładzonych wcześniej żołnierzach. Cigi była jednak drewnianą lalką i tylko wyobra­
źnia Franciszka nadawała jej pozór żywej istoty. W takim razie bohater, jego ojciec i 
matka musieli zginąć 1 sierpnia 1944 roku, Franciszek nie mógł po latach niczego opo­
wiedzieć autorowi, a i samą opowieść przychodzi nam uznać za nie istniejącą, czemu 
jednak zdaje się przeczyć fakt, iż mamy ją przed sobą.12
Jak wcześniej zaznaczyliśmy, opowieść nie może stanowić argumentu rozstrzygają­
cego nawet o istnieniu tego, kto opowiada. Kontradykcyjność anegdoty przymusza do 
niepewności również i w tym względzie. Być może żadna egzystencja nie jest pewniejsza 
aniżeli istnienie dzieci pana Belta, ich „kruche życie, niewątpliwie kruche, skoro nie 
wryło się w pamięć zbyt pewnie, chociażby tak wyraziście, jak krowie bobki” (s. 105).
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5. W odautorskim wstępie Ulman ceduje swoje prawa na fikcyjnego opowiadacza 
(którego zresztą, na jego jakoby żądanie, nazywa „bezimiennym” — s. 5). Chwyt styli­
zacji na autentyk zdaje się wszakże nazbyt zużyty, by mógł ustanowić iluzję „prawdzi­
wej” opowieści. Jego istotna funkcja odsłania się z chwilą, gdy zauważymy, iż ma on 
uwiarygodniać opowieść nieustannie podważającą swój referencjalny aspekt. Podmioto­
wość narratora (i autora-dysponenta reguł) została „osłabiona”, ponieważ „ja” nie 
odgrywa tu roli ośrodka stanowiącego dyskurs. Jeśli cokolwiek, „źródłem” tekstu byłby 
raczej księgozbiór, przy czym specyficzna postać tej biblioteki, pozbawionej porządkują­
cego katalogu (przypomnij my, że większość książek nie posiada okładki i kart tytuło­
wych, odautorskiej sygnatury), czyni zeń swoistą miazgę. „Fermentująca” biblioteka 
przypomina dziczejący ogród.
Nawet w takiej postaci biblioteka wciąż pozostaje źródłem narracyjnej inwencji. Jeśli 
ojciec Franciszka, zastępujący „umierającego Boga”, pełni rolę strażnika ogrodu, to nar­
rator — analogicznie — staje się strażnikiem księgozbioru (tradycji literackiej i kultury), 
który „luzuje” Autora. W tej perspektywie gest zrzeczenia się autorstwa przez Ulmana 
jest zrozumiały i naturalny. „Autor” to „pusta” figura komunikacyjna, to Nieobecny 
(„umarły” — podobnie jak Bóg), to Anonim, dublowany przez opowiadacza czy skryp- 
tanta. Ale też nie sposób z figurą tą się utożsamić, byłoby to bezzasadną uzurpacją.
Ulman nie ma złudzeń co do poznawczych i edukacyjnych walorów literatury czy też 
prawomocności wszelkich możliwych strategii służących modelowaniu świata w dziele. 
Wyciąga stąd wszakże wniosek, który w pierwszej chwili zdaje się paradoksalny: właśnie 
dlatego opowiadać, a właściwie: bajać, należy. Opowiadanie funduje bowiem taką relację 
komunikacyjną, dzięki której — jak żadne inne medium — może się stać najintymniej­
szym i najwyrazistszym śladem zawsze niepewnej i „kruchej” obecności.
Bohdan Zadura tak pisał o Fauście Mefistofelewiczu, tytułowym bohaterze trzeciej 
powieści Ulmana:
Faust z bliskimi żyje na wysypisku i z wysypiska, ze zużytych form rzeczy i myśli 
odrzuconych przez innych. [...] Ale Faust jest szczęśliwy i wygląda na to, że szczęś­
liwa jest Matylda, i Małgorzata, i Paweł.13
I konkludował:
Śmietnik historii, cywilizacji, oświaty, kultury, sztuki. Jak wskazuje ta „intelek­
tualna powieść rozrywkowa” [cytat z recenzji wydawniczej Henryka Berezy — 
przyp. K.U.] można żyć na nim w miarę szczęśliwie, godnie i przyzwoicie.14
Jeśli postmodernizm oswaja wszystko, co artystów poprzedniej formacji prowoko­
wało do katastroficznych przepowiedni i diagnoz, to czyni tak w tym celu, by odnaleźć 
miejsce literatury w ponowoczesnym świecie. Tak właśnie wyczerpanie modernizmu 
przeradza się w postmodernistyczny replenishment.
Krzysztof Uniłowski
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